Пожалуй я начну,мой любимый рассказ
Абрахам Редли «Мой мальчик»

1-часть

Мой мальчик любит меня. Он говорит мне об этом снова и снова. Каждую
ночь. Не запирайте меня. Умоляю вас, не отнимайте моего мальчика. Пусть он
останется здесь.
Но они не выносят его присутствия. Они не хотят, чтобы он оставался
со мной, - им лишь бы запереть меня одну на целый день в этой гадкой,
зловонной комнате, с запахами плесени и чердачной сырости, где я живу уже
долгие месяцы и которую знаю, как собственное тело.
Но однажды мы убежим.
Для этого нужно пробраться по темной, сырой лестнице мимо желтоватых
стен с обеих сторон, выбежать в гостиную, покрытую ярко-красным ковром, а
оттуда через прихожую прошмыгнуть на улицу с людьми и деревьями - и мы
будем свободны! Там они не смогут изводить меня своими придирками и
запирать нас с мальчиком одних в этой проклятой дыре.
Я очень красива, говорит мне мой мальчик. Его-то, увы, красивым не
назовешь! Сейчас я достану кисточки и альбом и нарисую его портрет.
Несчастное лицо! Я сама виновата, что уронила его на пол и так
изуродовала. Но тут уж ничего не поправишь...
Сегодня я одна, совсем одна. Вторник, третье февраля. Между решетками
окон я вижу белую стену булочной и больше ничего: никаких предметов. Идет
дождь, и его капли растекаются по мокрой стене, как кровь. Очень красиво!
Анна - такое прекрасное имя, говорит мне мой мальчик, и я с ним
согласна. Мне очень к лицу это имя, и я готова носить его хоть целый год.
К чему лишать людей удовольствия? Если бы я была Анной вчера или
сегодня, а то я не была ею уже целую неделю! Любое другое имя, пусть даже
самое красивое, не доставит мне такого удовольствия, и свою маленькую
дочку, если бы она у меня была, я назвала бы Анной.
Сегодня четверг, четвертое февраля.
Вчера, хрустальным зимним вечером, я принялась рисовать. Достала
коробочку с красками, сняла кисти с большого буфета и нарисовала рожицу
моего мальчика, как будто с ним ничего не случилось. Хорошенькая картинка!
И какой чудный подарок ко дню рождения!
Скоро ему три года - не правда ли, замечательно!
Если мне разрешат, я устрою волшебный праздник для нас двоих, с
апельсиновым соком в бокальчиках и мороженым в тонких ледяных вазочках.
Не разрешат - буду петь всю ночь напролет.
Но мисс Эвинстон может рассердиться на меня за недозволенное в ночное
время пение, и в таком случае мне сделают укол, чтобы я потише себя вела.
Мне исполняется двадцать три года, и мое имя с сегодняшнего дня -
Анна, хотя это и не настоящее имя. Настоящее имя - Конни, сокращенное от
Констанция; Констанция Мария Рэйтак меня зовут все остальные. Мой папа,
Альфред Дурр, - большой человек в этом маленьком городе.

***

Моего мужа зовут Робин Рэй, он живет внизу и заходит ко мне лишь
изредка: вот уже три дня, как его нет, наверное, занят своими делами. Я
боюсь, что он вот-вот разлюбит меня, иначе он непременно заглянул бы
побеседовать или поиграть, но его нет уже так долго! А хуже всего то, что
он кричит. И притом так страшно! Я слышу голоса! Когда я сплю, все, кто
внизу, за исключением разве что мисс Эвинстон, заходят в мою комнату и
начинают кричать. И мой муж тоже.
Сначала я не верила этому.
Теперь я знаю наверняка. Никогда не слышала ничего ужаснее!
Они сгрудились вокруг моей кровати с резиновыми, налитыми злобой
лицами и стали вопить. Сначала я не могла разобрать, кто из них под какой
маской, но, приблизив к лицу, сжала ладонями одну из этих омерзительных
физиономий, чтобы убедиться, что это мой муж, Робин Рэй.
Удивление мое возросло до предела!
И до чего же это было гадостно - как будто дотрагиваешься рукой до
чего-то холодного и бесформенного, как липкое тесто; один мой палец увяз в
этом тесте, а за ним и все остальные Не в силах их вытащить, я вздрогнула
и ткнула другой рукой в глаз. Оттуда полезла какая-то дрянь, густая
кровавая масса, и, выйдя на поверхность, запачкала мне все платье. Я
продолжала ковырять пальцем все быстрее, и это гадостное все лезло, а
комнату разрывал чей-то крик, похожий на мой собственный... Наконец
принесли шприц...
Какая она толстая и нечистоплотная, эта мисс Эвинстон. Хочет
заполучить Робина - это ясно как божий день. Но пусть не надеется: ей уже
не ко времени виться вокруг него, да и красавица она не из первых, это
точно.
Мальчик ее ненавидит; я это узнала, когда спросила его: не хочет ли
он иметь мисс Эвинстон своей мамочкой?
Побыстрей скажу Робину, что мальчик думает о мисс Эвинстон. Даже если
он разлюбит и бросит меня, все равно я должна позаботиться о ребенке. Они
ничем не повредят ему, пока я жива!